“一块标着‘泰国制造’的800G光模块，里面的激光芯片可能来自美国或日本，设计来自中国，买单的是美国科技巨头。”
文 /巴九灵
“手稍微抖一下就错位，得重新来。”
“干这个岗位，三个月才不手抖。”
偌大的无尘车间里，排排坐的工人们，眼睛贴着显微镜，凝神屏息地用镊子夹着光纤，对准接口。无尘服和口罩抹去了鲜明的身体特征，所有的焦点都被放在指尖上。
这是一个名为光学耦合的制造工序，耦合后的部件，再经过焊接、组装、调试和测试等环节，一个个U盘大小的光模块就完成了。
从宽带网络到云计算，再到人工智能智算，这个传统光电元器件始终是时代列车上的常客。
一颗英伟达的GPU，需要配备2.5—3块高速光模块，它们被集体组装进AI数据中心，支撑着大模型们的运行。
全球光模块出货量（按速率）
组装光模块算不上复杂，只是对操作精度和稳定性的要求很高。因而在自动化大行其道的当下，人类尤其是女性手上的细致功夫依然具备竞争优势。
中国厂商生产了全球60%以上的光模块，而中国女工们就这样拿着镊子步入了人工智能时代。只是这一次的同行者中，多了几张东南亚面孔，她们也想用手中的镊子，对上时代的接口。
站在光里的泰国
距离曼谷市中心一小时车程的泰国巴吞他尼府纳瓦纳空（Nava Nakorn）工业园，坐落着美国光通信巨头Lumentum（朗美通）的工厂。
在七个足球场大小的区域里，已有6000多人在此作业，人数比九个月前整整翻了一倍。和国内一样，无尘车间里的普通操作工几乎都是女性。
为维持工厂7x24小时运转，人员被分为两班3组轮换。日夜颠倒引发的疲劳令员工流动率居高不下。然而新技术不需要睡觉，有人走，却有更多人来，巨大的市场缺口驱使工厂向万人规模迈进。
如今，Nava工厂的产能已占到Lumentum全球总产能的近50%，员工近40%。在它的远景规划里，泰国工厂将成为公司在东盟唯一的光子芯片生产基地。
对中国人而言，Lumentum很是陌生，乍一看还很容易和瑜伽裤品牌Lululemon搞混。中国人第一次接触它，大概是通过iPhone，2017年搭载的脸部解锁（FaceID）功能里，就藏着它的光学组件。
实际上，在光学领域，它是当之无愧的行业领导者，对中国厂商而言，它既是实力不俗的对手，也在一定程度上也卡着我们的脖子。
2025年全球光模块供应商Top10中，中国企业占据7个席位，而Lumentum位列第九，是唯三的外国品牌之一。与此同时，作为全球激光芯片的重要供应商，它掌握着磷化铟（InP）激光器等关键技术，为800G、1.6T高速光模块提供光源。
眼下，泰国也成为了它们的竞合舞台。
图源：LightCounting，由GPT翻译而成。
“易中天”里的“中”，全球光模块第一名的中际旭创在2019年前后便开始在泰国的北标府、大城府等地建厂。
根据泰国投资促进委员会（BOI）的披露，中际旭创累计在泰国投资超过358亿泰铢（约合人民币71亿元），雇用超过1.2万名泰国员工，其中工程师超过1500人。目前，第三座工厂正在规划设计中。
“易”紧随其后。2022年，新易盛开始建设泰国生产基地，一期于2023年投产，两年后二期建成。短短两年，新易盛的泰国子公司年营收便达到了219亿元。
“天”，即天孚通信于2022年开始部署产能。据其2025年年报，泰国厂房建设项目预算约2.04亿元。
飞去曼谷的，还有武汉的光谷。
2026年春节，华工科技武汉、泰国两地工厂同时开工，赶制全球AI客户的订单。其位于泰国春武里府的工厂两年前投产；烽火通信2025年4月，在泰国罗勇府的光纤光缆产业基地也已一期投产。
2025年4月，烽火通信泰国锐森产业基地一期投产，图源：人民网
不过，中国厂商们扎堆泰国，并非因为它们是新时代的先知。光通信出海下南洋，明显早于人工智能需求爆发。
站进光里的泰国
国内的光模块企业属于典型的供应商、客户“两头在外”。以中际旭创为例，前五大客户占比合计76%—81.9%，海外收入占比超90%。
2018年中美贸易摩擦爆发，光模块遭遇关税冲击，就此出海寻找备胎。
而选择泰国，也在情理之中。
首先是用工成本，对于需要大量人工完成精密装配、光学耦合和测试的光模块工厂来说，泰国优势明显。
2018年，泰国私营制造业员工平均月薪折合人民币2600元，同期，浙江省制造业员工平均月薪约4800元。
多年后，泰国的人力成本优势依然存在，图源：中国银河证券研究院
其次是物流。泰国东部的林查班港是东南亚重要的深水港之一，集装箱处理能力超1100万标准箱。往内看，港口距离周边光模块产业园区仅20—30公里，工厂到港口，通常只需几十分钟车程。往外看，每周有80多班固定航线，至北美西海岸约需14天。
第三，是政府舍得下本钱。
2016年，泰国投资促进委员会就将光子器件、光子集成系统零部件制造列入鼓励投资项目，符合条件的项目可以享受五年企业所得税免税，以及机器设备进口关税减免等优惠。
更重要的是，泰国制造的生态打造。
1980年代开始，希捷、西部数据、日立等国际硬盘制造商陆续在泰国建厂。硬盘不是光模块，却同样要求精密装配、洁净生产和严格的质量控制。
希捷曼谷总部，图源：网络
2000年，希捷联合创始人汤姆·米切尔成立Fabrinet，接手了希捷在泰国的旧工厂，开始生产光学零件，并逐步开始提供光组件、光模块的制造、封装和测试服务。
汽车和半导体，也留下了家底。汽车电子带来了精密零件加工、自动化装配和质量检测的配套企业，半导体积累了洁净生产、精密封装和电子测试方面的技术人才。
几年后，当年布局泰国的优势开始显现。
2025年，关税2.0袭来，此时中际旭创泰国基地，生产能力已与国内基本齐平，并能满足北美客户的大部分订单需求。新易盛也表示，泰国工厂二期已于年初投入使用，产能仍在爬坡。
当年的备胎，已经跑上了主路。
Made in Thailand Chips
不过，对泰国而言，这一次产业承接，更是它找到下一条S型曲线的关键窗口。
一项技术或产业，从起步缓慢，到高速增长，再到逐渐饱和，画出来便是一条两头平缓、中间陡峭的S形曲线。
2015年，泰国政府批准了一份涉及十大重点产业的发展计划，分为五条“第一S曲线”，五条“新S曲线”：前者着眼于汽车、电子、旅游等优势产业升级，后者则指向机器人、航空物流、数字经济等新兴产业。
人工智能热潮的到来，让泰国在S的选择上更有针对性。
9月，泰国批准了首份国家半导体与先进电子产业战略，将光子技术、功率半导体和传感器列为三大重点，分别面向AI数据中心、电动汽车与能源系统，以及智能设备等市场。规划显示，到2050年累计投资800亿美元、年产值1500亿美元、新增23万岗位。
而就在两个月前，泰国总理阿努廷亲自来到中国“招商引资”。在成都，他分别与中际旭创、新易盛，小米和长安汽车四家企业的负责人会面。
2026年7月18日，泰国总理阿努廷抵达成都，图源：中新社
随后他透露，这四家企业计划年内在泰国投资超过700亿泰铢（约合人民币140亿元），涉及光模块、半导体、高速通信芯片和新能源汽车等领域。
为了吸引更多企业来泰国，阿努廷还正式推出“Thailand FastPass”，即“泰国快车道”。它将投资促进委员会、海关、工厂管理、环保、电力等八个政府部门拉到一起，争取把重点投资项目的审批时间缩短20%—50%。
几年来，泰国的招商成绩已相当可观。
单单“在光里”，据泰国投资促进委员会的数据，2021年至2026年上半年，泰国累计收到79个光子产业项目的投资优惠申请，总投资827亿泰铢。其中，光通信零部件项目47个，光通信整机项目20个，另有12个光纤制造项目。
只是未来，泰国走的路，恐怕比林查班港去北美要远得多。
四道关口
这条路上，至少有四道关口。
◎ 第一道，是产业链上的位置。
如今中国光模块企业在东南亚的布局，整体仍是“国内研发、海外制造”的分工模式：研发设计、部分核心器件加工和关键制造工序主要留在国内，海外工厂更多负责组装、测试和交付。
这意味着，一块标着“泰国制造”的800G光模块，里面的激光芯片可能来自美国或日本，设计来自中国，买单的是美国科技巨头。
2026年8月，泰国高教科研政策办公室披露，东盟约占全球半导体产业的20%，泰国仅占1.37%。数十年的电子制造历史，并未消除它对国外技术和附加值的依赖。
◎ 第二道，是越来越拥挤的东南亚赛道。
与其说泰国是站在了光里，倒不如说是挤进了光里。
南面的马来西亚槟城，早在1972年就迎来了英特尔的首座海外制造基地，半个多世纪积累了半导体封装测试、设备和零部件供应链。
比泰国早两年，马来西亚推出国家半导体战略，承诺提供至少250亿林吉特财政支持，培养或提升6万名工程师技能、培育10家营收10亿至47亿林吉特的本土设计及先进封装企业。
马来西亚槟城，英特尔工厂的486DX2和486DX4生产线
A股有不少上市公司也同步在马来西亚造基地、扩产能。
北面的越南还搭上了英伟达。2024年12月，英伟达宣布在越南建立其当地首个研发中心，中心的重点不是组装显卡，而是人工智能软件研发，并与当地大学、研究人员及初创企业合作。
◎ 第三道，需求跑在人才培养前面。
泰国高教科研政策办公室估计，本国每年约有2.2万名本科毕业生来自可能进入半导体行业的专业，硕士、博士毕业生约1800人。但未来五年，产业相关人才需求可能达到10万人，还可能额外需要3万名研究人员及高级技术人才。
◎ 第四道，技术和产业周期随时在变。
这可能是最难由泰国自己掌控的一道关口。
AI硬件产业的技术路线很快。英伟达已经推进共封装光学，在封装层面重新组织光与电的连接。
这意味着未来的竞争，可能进一步涉及芯片设计、先进封装及系统协同。也许泰国今天刚刚建立起来的组装能力，还需要跟着下一代产品继续升级。
需求过于集中，也是隐患。
LightCounting数据显示，光模块的需求高度集中在五大家——亚马逊、谷歌、Meta、微软和甲骨文身上，它们占据了主要云计算企业资本开支的68%。
一旦这些大客户削减AI开支，供应链也可能同步踏入行业寒冬，泰国也很难幸免于难。
或许，泰国已经站进了光里，只是当光的方向再次改变时，希望它仍有能力决定自己站在哪里。
参考资料：
1.《บทวิเคราะห์เจาะลึก บริษัท ลูเมนตั้ม อินเตอร์เนชั่นแนล (ประเทศไทย) จำกัด》，2026.8，BOI官网
2.《Lumentum Announces Historic Expansion in Thailand to Establish Global Flagship Facility》，2025.10，Cordacord
3.《苹果供应商斥资数十亿美元寻求新业务》，2021.1，彭博
4.《谁主AI“光未来”》，2026.8，财新周刊
5.《东南亚AI算力产业链专题 》，2026.8，中国银河证券研究院
6.《光模块出海，东南亚成为关键一站》，2026.7，腾讯科技
作者|和风月半
主编|何梦飞
图源|VCG、网络